Dolor

Ella tiene por costumbre leer en el autobús los apuntes de carrera de él, una manía adquirida en el noviazgo, un modo de empatizar y no dibujar una cara de póker cuando él le hablara del próximo examen.

Hoy lee que hay pacientes que, ante un dolor crónico, acaban por acostumbrarse de tal modo que sus receptores no lo identifican como tal. El autobús se para, ella baja y entra a casa.

Abre la puerta. Intercambian un par de gruñidos. Él ha cenado. Ella toma un poco de colacao y galletas, untadas de mantequilla, otra manía, esta vez de la niñez. Para cuando termina él está en la cama. Ella se une en el colchón, por el lado contrario. Pega su espalda a la de él, que comienza a roncar un segundo antes de ella, que está tan acostumbrada que ya ni le duele.